Por qué ganó el albariño

Hasta los años ochenta el albariño era un vino de casa. Se cultivaba en parra alta, emparrado, para que la humedad atlántica no pudriese el racimo, y cada familia hacía el suyo para beberlo en el año. No había mercado, no había marca y prácticamente no había botella.

Tres cosas lo cambiaron. La Festa do Albariño, que nació en 1953 como un concurso entre bodegueros de Cambados y acabó siendo un escaparate nacional. La llegada del acero inoxidable y el frío en los ochenta, que permitió embotellar por fin ese perfil cítrico y salino sin que se estropeara. Y la creación de la D.O. Rías Baixas en 1988, que puso reglas, nombre y una historia contable para exportar.

A partir de ahí fue rápido: el albariño se convirtió en el blanco español que se pide fuera, sobre todo en Estados Unidos y Reino Unido, y en el vino de referencia para marisco. Val do Salnés —donde estáis— es la subzona original, la más fría y la más atlántica de las cinco, y la que da los vinos más tensos y salinos.

Lo interesante ahora es el giro que está dando: Rodri Méndez en Forjas del Salnés, Gerardo Méndez en Do Ferreiro, Zárate, Eulogio Pomares y unos cuantos más han dejado de hacer blanco fresco de aperitivo para hacer albariños de viñedo concreto, con cepas viejas, crianza sobre lías y capacidad para aguantar diez años en botella. Y han recuperado tintos de la zona —caíño, espadeiro, loureiro tinto— que casi nadie sabía que existían. Si podéis probar un solo vino distinto esta semana, que sea uno de esos.

Y por qué vuelve el Ribeiro

El Ribeiro es la denominación de origen más antigua de Galicia —1932— y fue durante siglos el vino gallego de verdad. Desde Ribadavia se exportaba a Inglaterra y al norte de Europa en la Edad Media, y era más conocido en Londres que cualquier cosa que saliera de las Rías Baixas.

Se hundió por su propia mano. Tras la filoxera se replantó con variedades de mucha producción y poca gracia —palomino sobre todo— y durante décadas «ribeiro» significó vino a granel en taza de cerámica blanca. La marca se asoció a barato y la gente joven se fue del valle.

La vuelta se está construyendo con las variedades autóctonas recuperadas: treixadura como columna vertebral, con godello, loureira, albariño, torrontés y lado; y en tinto caíño, sousón, brancellao y ferrol. Bodegas pequeñas, viñedos en terrazas de granito sobre el Miño, el Avia y el Arnoia, y precios que hoy parecen un error comparados con lo que cuesta un albariño equivalente.

La diferencia práctica en la mesa: el albariño de Salnés es directo, cítrico y salino, y va como un guante con el marisco crudo o al vapor. Un ribeiro de treixadura es más ancho, más de fruta blanca y hierba, y aguanta mejor un guiso, un arroz o un pescado con salsa. Si en las casetas o en el Túnel del Viño alguien os pone un ribeiro al lado de un albariño, probadlos seguidos.

Fariña

No se puede entender esta ría sin esto, y en Cambados menos que en ningún sitio.

La ría de Arousa lleva contrabandeando desde la posguerra. Primero fue tabaco rubio: planeadoras rápidas, descargas nocturnas en calas que solo conocen los de aquí, y un pueblo entero que no lo veía como delito sino como buscarse la vida. Había una infraestructura montada —barcos, pilotos, almacenes, gente en tierra— y una tolerancia social absoluta.

En los años ochenta los cárteles colombianos se dieron cuenta de que esa infraestructura servía igual para la cocaína, y contactaron con los clanes gallegos. La ría de Arousa se convirtió en la principal puerta de entrada de cocaína a Europa. Los nombres son de aquí mismo: Sito Miñanco, de Cambados, que llegó a financiar el Juventud Cambados y lo subió hasta lo más alto de la tercera división; los Charlines, de Vilanova; Laureano Oubiña; Marcial Dorado, de A Illa de Arousa.

La reacción llegó por dos lados. Desde abajo, las madres: asociaciones como Érguete, con Carmen Avendaño al frente, plantándose delante de los juzgados cuando sus hijos se morían de heroína y sobredosis en los pueblos. Y desde arriba, la Operación Nécora de 1990, instruida por Baltasar Garzón, con detenciones masivas y bastantes menos condenas de las que se esperaban.

El relato se lo debemos a Nacho Carretero y su libro Fariña, de 2015 —fariña es harina, y es como se llama aquí a la cocaína—. En 2018 un juzgado ordenó su retirada de las librerías tras la demanda de un exalcalde de Cambados, y el secuestro lo convirtió en un fenómeno. Ese mismo año se estrenó la serie, que se rodó en buena parte por estos pueblos.

Sigue pasando, en otro formato: los alijos ahora llegan en narcosubmarinos y semisumergibles. Y un apunte de educación: aquí no es una anécdota simpática. Hay familias rotas y hay gente que no quiere hablar del tema con un forastero en la barra. Leedlo, mirad los pazos que se compraron con eso, y dejadlo estar.